点点豫北事——冬到豫北⑥

点点豫北事

豫北之行，头尾十日，时间不长，留下印象却极之深刻。游记内未能载上的，在此拉拉杂杂，一并打包，以飨自己。

确实耐寒

十二月到河南，对广东人来说确实是个考验。进了八里沟，见到漫天大雪，我挺诧异，并没有想象的冷，或者说自己并不太怕冷。

新乡地处北纬34度以上，此时预告的气温在0度上下。八里沟万仙山一带，入夜更降至零下5度，说“冰天雪地”，实不为过。可是，除了在比干庙广场上遭遇北风时把我冻了一个激灵，还真没感觉怎么冷。甚至带的秋裤，从头到尾也没有派上用场。

最冷的，应是在万仙山南坪村过的那个夜晚，简陋的乡村旅店，客房没暖气，老板十块钱租给我一个电暖炉，但关灯后，那红外线暖炉射出的光线比40瓦灯泡还亮。我睡眠不好，哪睡得着？只好关了暖炉，盖上两床棉被，居然没冷着。

当地人都叫冷，我却没感觉，说明，咱确实耐寒，尽管手指脚指上或多或少生了些冻疮。哈哈。

烂脚破鞋

八里沟下来，在住处吃完晚饭，装盆热水，脱鞋洗脚，发现右脚食指内侧打了个大水泡，左脚跟腱处被鞋帮儿磨掉一层皮。当晚，我捅破了水泡；第二天早，到小卖部买块“创可贴”贴在左脚跟，就进了万仙山。

从郭亮到南坪，本有旅游车，因冬季无客而停驶，近三十公里山路，全凭两脚走。上午，还不觉痛；午饭时，一歇下来，痛得不行，脱袜看，右脚指磨破的水泡不断出水，左脚跟流出的血把袜子染红一片，真是“血染的风采”！午饭后，一拐一拐爬山，两脚由疼痛到麻木，最后没了知觉。唉，就这两只“破脚”，硬是走过来了！

山路再平整，毕竟不比柏油路或水泥路，凹凸甚至崎岖，加上冰雪板结，和车轮防滑链撬起的冰茬，我脚上那双花六百大元购置的旅游鞋，三日强行军后，先后脱底了。脚走烂，还有鞋；鞋走烂，这冰天雪地的，总不能穿着袜子或光脚走吧？

凭经验，旅途上不到万不得以不能换新鞋。折返辉县时，找个地摊，花十块钱，把鞋先粘后纳地补好，我就凭两条烂脚和一对破鞋，走完了所剩的路程。

鸡蛋面条

无论在八里沟，抑或在万仙山，只要进了山，吃饭便成问题。其实，这些景点无不声名远播，大吃小喝成行成市，只因冬季无客，都歇了业了。所以，如何找饭吃呢？

进住八里沟的第一天晚上，我对所住民居的那位大嫂说：“你们吃啥，我吃啥。”开饭时，我一看，他们一家吃火锅，汤底一层红色辣椒干不算，大人小孩的筷子也往里洗涮，一看我就饱了，哪还吃得下去？大嫂见此情形，说：“那我给你单做吧？一个鸡蛋一碗面，大碗八块，小碗五块。”我饿，想吃大碗，但我看看她家的碗，大到小脸盆似的，于是我要了小碗。结果，小碗我也吃不完。

有了这次经验，在山里，一到吃饭的点，我就拿着五块钱，见有人家就往里闯：“嘿，老乡，来鸡蛋面，要小碗。”热汤热面还有蛋，吃下去浑身暖阳阳的，来劲。

山里人实在，但不聪明，不会等面煮熟再往里打鸡蛋，总是面条和鸡蛋一块儿下，捞上来后，面条还是面条，鸡蛋却成了渣。有一天吃完了面，一抹嘴，我对为我煮面的大嫂说：“以后煮鸡蛋面，等面条熟了，再打鸡蛋，而且别搅蛋，让荷包蛋浮在面上，好卖相。”她边听边点头，但我真不知她听懂了没有？

冒险托运

从辉县进万仙山，一路上最纠结的，是我那个大背囊怎么办？

出发前，我已打听清楚，万仙山景点主要有郭亮和南坪两处，游玩顺序应该“先游郭亮，后宿南坪”。可长途车却是先经过郭亮，再抵达南坪。这样一来，要么先到南坪，找好住处，放下行李，再折返郭亮；要么在郭亮提前下车，由郭亮一路向南坪方面游玩，傍晚抵达南坪。选择前一方案，辉县长途车上午十点半开出，抵达万仙山已是正午十二点，等我到南坪，再折返郭亮，可能已是下午，且不知从南坪到郭亮有无交通工具？选择后一方案，在郭亮就下车开玩，那行李怎么办？总不能背大包，从郭亮走到南坪吧？近三十公里山路呀！

在辉县客运站候车时，我曾想把如干粮和水，相机和充电器这等必须品装入小包，再把背囊寄存在客运站，可转念再想，如果睡衣和秋裤等随大包寄存了，山里要冷起来岂不没得穿？就这么犹豫不决不中，我最终仍然把大包和小包都背上了车。

旅途中，辉县上车的一个小伙子与我搭讪，听说我是旅游的，就告诉我，他去万仙山走亲戚，舅舅在南坪，家里开旅店，并答应介绍住处。他讲的新乡方言，我听得困难，也没能聊开。

越近万仙山，我越是为这大包行李犯愁。最后，在万仙山卡子上，我下定决心，把大包托给他，告诉他，就把行李放到他舅舅家的旅店里，当然我到那里去住。见他有些犹豫，我说：“放心，包里没啥值钱的东西，几件衣服而已。”并且要他把舅舅家的住址写给我，结果，他在我的小本上歪歪扭扭写出他舅舅的名字和手机号，然后说：“地址我记不清了，就在路边，很好找的。”

就这样，在郭亮与南坏的岔口，我和我的大包分道扬镳了。说心里话，还真有些不放心。东西虽不值钱，但都用得着，若真丢了，南坪过后，就只能打道回府了。

纯朴山民

太行山，我最早的记忆源自那首著名抗战歌曲《我们在太行山上》。歌里反复唱：“山高林又密，兵强又马壮。”等我到八里沟万仙山看过，发现太行山，山高林密不假，掩藏部队也不难，可指望把军队养得“兵强马壮”，则肯定不现实。

借吃面条的机会，我进了会逃村一户山民的小屋。屋很小，墙上贴着报纸，炕上堆着被褥，梁上吊着衣服，再加上破旧的家私和干活的工具，几乎没有让客人落脚之地。

男女主人都很矮小，不外乎“近亲结婚”的缘故，此情我在大山里旅行时常见。也不能是择偶意识有局限，这穷得叮当响的地方，山外哪个女的吃饱了撑的，肯嫁进来？

想必没有外人造访过小屋，女人下灶间煮面，男人羞涩而热情地把我让到炕上，然后袖手立门旁，静候着。

“多大年纪了？”我问。

“四十八了。”他指一指灶间：“她比我大四岁。”

“孩子呢？”我又问。

“有两个，都下山进城打工去了。”

“平时干些啥？”我再问。

“干些建筑活儿。入冬后，没活干，在家闲着咧。”

我觉得这闲聊颇有些象城里领导下乡作秀，赶紧收口，在小屋左看看右瞧瞧，得主人默许，打开闪光灯拍个不停。

曾听说，有些地方穷得一户全部家当凑起来不足几百块钱。眼下这家，稍好点，但也不过几千块钱。别看一贫如洗，那狭小堂屋的正墙上，却恭恭敬敬贴着毛主席画像。我想问问为啥？他家得了老毛啥好处？转念想，也许人家挂老毛的像，并不是因为好处，而是想作为榜样，穷则思变，要揭杆闹革命？

女人的面，真难吃，量却管够。好在我饿了，吃饱就好。一顿狼吞虎咽，打着饱嗝，放下碗，抹抹嘴，起身离去。边走我还边想，这面条，喂马还行，喂人困难。走出老远，回头去望，那两口子，仍站屋前，向我挥手。

宋成山家

在郭亮村逛了个够，时间已是近下午四点，应该是去南坪的时候了。摆在面前两条路，一是从隧道原路下山，走大路去南坪；另一是不下山，沿着岭上的山路去南坪。大路近些，而且好走些，却是回头路；山路远些，难走些，但在风景线上。问题是，这大山里五点一过就天黑，如果我走山路，肯定不到南坪就得摸黑走夜路，而且那个辉县小伙子的舅舅家在哪，我没有去过也不知道。如何选择是好？

性格决定了我选择冒险走山路。

一路绝美的景物，没有辜负我的这个选择。可天完全黑下来之前，我只是在岭上见着了半个南坪。有道是“望山走死马”，我明天，前面去南坪的山路，我得摸黑走了。

可以想象，天寒地冻，黑灯瞎火，又饿又冷的我，在一条崎岖而陌生的山路上前行，那是一种什么心情。如果我还年少，可以将此行视为是磨砺，而我这个年纪上，已经没有了这个必要。

小伙子把他舅舅的姓名和电话写在了我的小本上，我想打个电话，这时才想到，在进山之前手机的“排线”就坏了，手机虽能用，但只能“盲打”，别说我现在无法看清小本上的电话号码，这会在连手机按键都看不清楚的情况下，即使自家的电话都难打了。

从下午五点到晚上八点，三个小时的山路，全凭那地上雪的反光，我才走下了大山，从后山沟里，摸进了南坪。进村后，见着灯光，我就进屋问人，幸好，那小伙子的舅舅家就在村尾。当我一进屋，看见我的红色背囊放在屋角，才长长舒出一口气。

吃饱喝足了的他舅，边剔牙边打量我，说：“哼，我还以为你不来了呢。”

没爬天梯

此次豫北之行，美中不足者，是未能爬天梯上郭亮。

久仰这座悬在万仙山绝壁上，没有栏杆扶手，却高达720级的天梯，据说它是郭亮隧道开通前，崖上山民走下大山的唯一通道，也是我这类背包客逃票的途径。我早从网上把这架天梯的路况摸得一清二楚，满心想来他个一箭三雕：饱览风情，玩个心跳，合理避票。

从八里沟移师万仙山前夜，我向回娘家的房东女儿打探万仙山天梯的虚实，那小媳妇把头摇得拨郎鼓似的：“大雪封山，台阶上雪呀冰呀的，滑得不得了，山上的人都不敢走天梯，你个外地人，别爬，太危险！”

车到万仙山大门口，经过激烈的思想斗争，我最终放弃了天梯，买票进山。

在郭亮，沿着岭上山路，往会逃村去，半道上经过天梯的山顶梯口，我驻足朝下看，见那一级一级的阶梯上，冰一滩雪一砣的，伸脚踏上去试试，如踩西瓜皮一般。倒吸一口凉气，暗自庆幸，放弃走天梯，太英明了。

在会逃村吃面时，我仍不忘打听一下天梯的路况，那憨厚的老乡把我从头到脚打量过后，点头道：“你这身子骨，你这鞋，中。”我一口面呛在嗓子眼里，好半天没缓过劲来！

回广州的路上，我不住地唉声叹气，象是把钱包掉在万仙山似的。如果我再回万仙山，不为别的，只为爬一次这天梯！

图1：零下五度的夜里，客栈的老板用十块钱租了这架电暖炉给我。我关灯想睡觉，发觉不行，这电暖炉比四十瓦灯光还光亮，哪里睡得着？无奈，只好关上，结果冻了我一夜。

图2：第三天上头，不仅把脚走破了，甚至连鞋也走烂了。山里哪找人修鞋？我灵机一动，从路旁扯了一节废电线，捆扎起鞋，居然对付着也坚持到下山。

图3：旅途中最好别换鞋。我在新乡客运站路边找了个补鞋的摊子，先是花三块钱用胶水把掉了的鞋底粘回去，粘完后我一试，又裂开了嘴。只好再花六块钱，让补鞋的妇人纳了一次底。

图4：在八里沟和万仙山，我基本上是在山民家花五块钱买一碗鸡蛋面条当饭吃的，这个季节，到这种地方旅行，有汤有水，还是热乎乎的，就是好的。

图5：只有穷苦山民的脸上，才会露出这么纯朴的神情。

图6：有这些被褥在炕上，看来温饱不成问题。

图7：并没有因为客人来才专门收拾的，看上去挺干净。

图8：只要饿不死，就要感谢毛主席。

图9：我在万仙山找寻了半天，根本无法找见这里有什么象样子的田亩，我不知道，在万仙山成为旅游景点之前，山民们吃什么？至于歌里唱的：“我们在太行山上，山高林又密，兵强又马壮……”唉，那年月，这么个穷山沟，用什么来养兵喂马哟？饿不死就算本事！

图10：返回广州途中，在郑州中转，时逢新兵入伍，大批刚入伍的战士在接兵的军官率领下，登车开赴四面八方。见此情形，旁边一个旅客感叹：“你看这些新兵从头到脚的装备，即使不算枪支弹药呢，也花我们纳税人不少钱呀！”我心里情不自禁地想，不如把他们都带上太行山，看他们如何“兵强马又壮”？

图11：从辉县一块上车的小伙子叫什么名，我至今不知道，但他舅舅的名字“宋成山”却实实在在记在我的本子上。他舅舅并不因为我认识他给我什么优惠。早晨起来再看，原来他这简陋旅店还颇具规模呢。

图12：我从郭亮的山岭上，俯瞰南坪，并拍下这幅照片。这之后，我花了足足三个小时，才从拍照的山上，走下南坪。再次证明了“望山走死马”这个道理。

图13：从郭亮村去会逃村的途中，经过万仙山天梯山顶上的出口，我停下来，走过去，伸脚在那又是雪又是冰的台阶上踩了踩，真滑。不由得庆幸，幸好没有冒险按原计划走天梯，否则难保有来无回。可在会逃村老乡家吃面条时，老乡却说可以走。这成为我万仙山之行的美中不足。