背上的眼睛

背上的眼睛

儿子获知考上大学的那一刻，那个高兴的劲儿，一会儿想哭，一会儿想笑，脸上一阵红一阵白的，憋到最后，仰直了脖子，把嘴冲着天，与喉咙和肺拉成三点一线，猛吼了一顿，算是把积郁多年的闷气，渲泄出了部分。

在我和他妈把他被录取的消息告诉他之后，就知趣地躲到了里屋，关起门，只在门缝里偷窥他的举动。我有一次去儿子的学校去办事，顺便到课室窗外偷偷瞄过他一眼，每个学生的课桌上，堆着的教材和资料，都有尺把高！从小学到中学，就这么读过来，其压力有多大，我们能体会到。

儿子高考前，在家复习，我和他妈无心看电视，不声不响地坐在他的房里。儿子终于忍不住，转身对我们说：“老爸老妈，你们知道吗？我背后背着你们的眼睛，很重的呀！”

我们当然知道，而且不止是我们四只眼睛，还有他奶奶的和已经去了天堂的爷爷的四只眼睛，还有他公公婆婆的四只眼睛……但儿子永远也不会知道，他老爸我，当年，背上背有多少只眼睛。

我是一九七八年以知青的身份，从农场考上大学的。知青们也都很努力，无论有没有学习基础，都在拼命复习。一九七七年第一次高考，全场近两千知青，几乎倾巢而出，但最终能考取的，仅两三人。最困难的是，农场的领导，把让谁离开农场回城，看成是自己手里的至高权力，知青们从送礼到送贞操，也就是为了达到跳出农场的目的。你可以通过自己的力量，而不必经他之手，离开农场，这就等于废了他的权力，他岂能善罢甘休！农场的领导为考生们设置了很多的障碍，不准请假，不准旷工，出工少于某一基数的不发准考证……

我记得很清楚，一九七八年的高考，考期设在七月中旬，这个时段，正是广东农村的“双夏”大忙季节（珠三角的水稻一年两季，七月份刚好是收割春季稻和插种夏季稻时节），每天干得“两头黑”（出工天不亮，收工天已黑），在这么艰难的条件下与城里的在校学生，和有公假复习的在职青年，以及在家除了复习啥事不干的待业青年拼高考，其难度可想而知。

我能在两千知青中脱颖而出，还真是有些道理的。

我从小就是比较爱学习的孩子，尤其喜欢文科，小学二年级就开始看字书。当上知青后，也一直在自学。举个简单的例子：当年军队送给下乡的子弟的礼物就是《毛选》，每人不止一套两套，虽然生产队里强调大家要加强学习，但哪里看得进去？我上厕所时，就撕两张下来，蹲在那里边拉边看，完事后回去要求自己把看出的内容复写出来。偶尔拉肚子，需要的纸张多，就得多背多写。就这样，几年里，我的记功背功阅读能力写作能力，均有不同程度的提高。

我对形势的分析判断能力比较强。在农村能够得到的复习资料少得可怜，甚至连过了时的高中教材都没有，我把竭尽所能搞到的一点复习资料，大致评估了一下，马上决定：1、放弃数学，因为丢生得太久，重新复习要花太多的功夫，与其将功夫放在很难得分的数学上，不如花在其他科目上；2、不管语文，因为多年来坚持不懈的自学，我的语文相当不错，即使不复习，也能得高分；3、主攻地理历史，我在高中是没有学过地理历史的，此次高考，地理历史的分数，必然决定着成与败；4、考前一周开始全力死记硬背政治。这个决策事后证明，是极正确的。

我自学能力较强，而且方法正确。当时几乎就没有见过模拟试卷，只能凭借一九七七年第一次参加高考时的印象来猜测题型，然后找一些教材或资料，先全部复习一次，然后做题，再对答案，如是往复，直到熟练为止。

我在完全不具备复习条件的情况下进行了行之有效的备考。早晨提前起床，晚上推迟睡觉，到路灯下或厕所里看书做题。劳动时，手背手臂上写满了题目，衣袋裤袋里装满了答案，人在干活，心在复习。好在，农村的活计，简单到不用脑子。当然，走神的时候，镰刀割了手指的事也不止一次发生过。

我比较善于总结。一九七七年第一次高考之后，我回来是认真地总结了得失，从进场铃响之后的心态，到交卷前的匆忙，并以文字的形式，写了满满十余张纸，尽可能做到，第二次高考决不重复第一次犯过的错误。

我临场表现极其顽强并且发挥出超水平。我这么说吧：会做的，我做了；不会做的，我也做了。例如数学，我根本没有复习，准备交白卷的，但监考老师不让提前交卷，必须等到开场半小时后才能交卷。于是，我看呀想呀，居然被我做出了两小题，共得了十分。又例如，地理考试时，最后一大题十八分的，我是见所未见闻所未闻的题型，乱做一通之后，也算是答满了试卷，等到交卷，我边往讲台走，边看，最后又把已经交到老师手里的卷抢了回来，涂抹重新做了一次，结果做对了。

当然，还有运气好的成分。那年高考，数学特别的难，能得个二十几分的考生，也算相当不错。我不能得分的地方，人家也得不了多少分，这就将我的损失减到了最小。

接到录取通知书的那天，我几乎不能相信自己的眼睛，因为我们的场长，此前还在威胁我：“你小子别得意，即使学校录取了你，我一封信寄到广州市招生办去，你也会因为政审不合格被打回农场的，到那时，你就给我老死在场里吧！”

我扛着行李离开农场的那天，走在田野中的机耕路上，两旁稻田里正在干活的上百知青，都停下手里的活儿，直起腰，目送着我远去。我真真切切地感觉到，我背后背着上百又眼睛，那分量，直到今天，仍然让我有负重的感觉。

儿子背上的眼睛，与我背上的眼睛的含义不同，儿子现在当然不能理解。我真羡慕他，因为他虽然饱尝着高考的压力，但他获得了参加高考的应有尽有的最为良好的条件。

愿背负着六双眼睛的儿子也能尽早意识到作为一个男人的责任。