穿越天山

在吐鲁番车站，我们换乘汽车。青一色的解放牌汽车一共有40辆，将一火车拉来的新兵团的全部新兵都装进去了。
我们新兵一个排乘一辆汽车。车上搭有帆布顶蓬，车厢两边封死以保暖，后方敞开，供人上下。车内前方蓬布上，开有一小方孔，有一块帆布帘子可以挡风，也可以掀起来通气，还可以通过这个方孔与驾驰员联系。如果行车过程中有人急着解手，让坐在前面的人通过这个方孔敲一敲驾驶室顶部，副驾驶员就会将头伸出来，问一问有什么事，当他弄明白以后就会将车停在公路边。不过这种机会不多，大部分是整个车队每隔两小时左右统一休息一次，一方面让大伙下车方便，一方面让大伙在车下活动活动腿脚。因为车上人多，四十人左右分四排挤在车上，你的腿只能放在对面坐的人的腿中间，一个紧挨一个。坐的背包又低，只能蜷着腿坐在车上，这样坐久了，血脉流动不畅，两腿会麻木的。活动活动有好处，即使你不解手，连排干部也会招呼你下来走一走。
我们就是坐在这样的汽车上，穿过吐鲁番盆地，翻越了天山干沟。这条干沟名符其实，连一点水也没有，山上山下没有树林，寸草不生，全是石头。
当时的公路是沙石路面，前面的车过去，飞起的尘土挡住了后面车子的视线，后面的汽车全是在尘土飞扬的路面上奔驰。我们坐在车上，一个个变成了土人，灰头灰脸，鼻子内、耳朵内都钻进了不少的尘土。我们在这条干沟内整整走了一天，只有中间一个地方有一眼泉水，所有车子到那儿都要停下来加水.就这样,我们用一天时间穿过了天山,到达了天山南麓的库米什。
库米什位于中天山的南麓，在中国分省地图上可以找到它的名字。你不要以为地图上有名字的地方都是大地方，其实这是一个很小很小的居民点，比我们家乡的小村子还要小。
这次过天山，我没有感觉到过去从书本上看到的天山的雄伟壮丽，没有看到天山的飒爽英姿。书上写的那些，都是描写北天山天池一带的秀丽景色的，那是天山的胜境。南疆公路经过的天山，没有森林，没有河流，没有牧场，有的只是石头山、石头沟,给人的感觉这里没有飞禽走兽，是人迹罕至的极其苦燥之地。这里与在吐鲁番附近看到的火焰山的景色差不多。山头、山坡和山沟，到处都是风化了的碎石子。人从这里经过，第一感觉是干燥，嗓子眼里直冒火。